È il 21 aprile 1972. Nelle sale del Controllo Missione a Houston, la tensione operativa ha superato i livelli di guardia, sfiorando la decisione di annullamento totale della discesa. Poche ore fa, durante le manovre di circolarizzazione dell’orbita, Ken Mattingly, pilota del Modulo di Comando Casper, ha rilevato un’oscillazione anomala nel sistema di backup del giunto cardanico del motore principale SPS (Service Propulsion System). Senza quel motore, il ritorno a Terra è impossibile; rischiare di scendere sulla superficie mentre il veicolo madre ha un’avaria potenzialmente fatale è una violazione delle regole di sicurezza. Dopo quattro ore di analisi frenetica della telemetria e simulazioni a terra, il direttore di volo Gene Kranz e il team ingegneristico danno infine il "Go". Il motore è degradato, ma controllabile.
John Young e Charles Duke, isolati nel Modulo Lunare Orion, ricevono il via libera con un ritardo significativo sulla tabella di marcia. La procedura di PDI (Powered Descent Initiation) viene attivata mentre il veicolo sorvola il lato nascosto della Luna. Il computer di guida, programmato per gestire la spinta frenante, porta Orion verso gli altipiani di Descartes, una regione geologicamente distinta dai mari basaltici visitati dalle missioni precedenti. La discesa è nominale, ma l’equipaggio deve gestire un assetto di volo che richiede correzioni visive continue: il punto di atterraggio è costellato di crateri e asperità topografiche impreviste nelle simulazioni.
Alle ore 02:23 UTC, il contatto è confermato. Orion tocca il suolo lunare con una velocità verticale minima, stabilizzandosi su una superficie polverosa e irregolare. Le procedure post-allunaggio scattano immediatamente: Young e Duke configurano i sistemi di bordo per una eventuale risalita d’emergenza, una "stay/no-stay" decision che viene confermata positiva da Houston. Non c’è tempo per il riposo previsto dal piano di volo originale: l’adrenalina e il ritardo accumulato spingono il controllo missione a riprogrammare la prima attività extraveicolare (EVA). Gli astronauti iniziano la lunga vestizione, pressurizzando le tute e verificando i sistemi di supporto vitale portatili (PLSS). Quando il portello si apre, John Young scende la scaletta rivelando un paesaggio desolato e abbacinante, dominato da colline che si ritiene siano di origine vulcanica. La prima operazione è lo scarico del rover lunare (LRV), il veicolo elettrico che permetterà loro di coprire distanze senza precedenti, e l’attivazione della telecamera a colori per trasmettere le prime immagini agli ingegneri a terra. La priorità è l'installazione del pacchetto scientifico ALSEP, che richiede il dispiegamento di cavi e sensori in un’area sgombra, operazione resa complessa dalla rigidità delle tute pressurizzate e dalla gravità ridotta.
Conclusa la fase operativa, l’analisi dei risultati di Apollo 16 ha rappresentato un punto di svolta radicale per la geologia planetaria, costringendo la comunità scientifica a riscrivere intere sezioni della storia lunare. L’obiettivo primario della missione era verificare l’ipotesi che gli altipiani di Descartes fossero il risultato di un antico vulcanismo, diverso dalle colate laviche dei mari. Le osservazioni orbitali e la morfologia del terreno avevano suggerito la presenza di duomi e flussi lavici viscosi. Tuttavia, i campioni raccolti da Young e Duke hanno smentito clamorosamente questa teoria direttamente sul campo.
Le analisi petrografiche condotte a terra sui 95,8 chilogrammi di rocce riportate hanno dimostrato che la regione non ha alcuna origine vulcanica. I campioni si sono rivelati essere quasi esclusivamente brecce da impatto: rocce formate dalla fusione e dalla frammentazione meccanica causata da bombardamenti meteorici massicci e ripetuti. Questo risultato ha dimostrato che il modellamento della crosta lunare, specialmente nelle regioni degli altipiani, è stato dominato da processi balistici di impatto e non da processi endogeni come il vulcanismo, un concetto fondamentale per la datazione delle superfici planetarie in tutto il sistema solare.
Oltre alla geologia, la missione ha ottenuto risultati notevoli con l’utilizzo del Far Ultraviolet Camera/Spectrograph, il primo telescopio astronomico operante dalla superficie lunare. Lo strumento ha scattato immagini della Terra nell’ultravioletto, rivelando con dettaglio inedito la struttura della geocorona (l’alone di idrogeno che circonda il nostro pianeta) e le fasce aurorali, fornendo dati di calibrazione che sono stati utilizzati per decenni. Anche gli esperimenti di sismologia attiva, che prevedevano l'uso di cariche esplosive e colpi di mortaio per generare onde sismiche artificiali, hanno permesso di mappare la struttura del sottosuolo lunare locale, confermando la natura fratturata e incoerente della regolite fino a grandi profondità. L’eredità scientifica della missione risiede quindi nella totale confutazione del modello preesistente: un esempio da manuale di come l’esplorazione diretta sia insostituibile per validare le ipotesi formulate tramite il telerilevamento.
