È la mattina del 20 febbraio 1962 a Cape Canaveral, Florida. Dopo una lunga serie di rinvii meteorologici e tecnici che hanno testato i nervi del personale di terra quanto quelli dell’astronauta, il conto alla rovescia per la missione Mercury-Atlas 6 sembra finalmente procedere senza intoppi. All’interno della capsula Friendship 7, John Glenn attende il lancio in cima al vettore Atlas LV-3B, un missile balistico intercontinentale adattato al volo umano. Alle 14:47 UTC, i motori si accendono. La telemetria conferma la spinta nominale; il veicolo si solleva dalla rampa 14. La fase di ascesa è turbolenta ma precisa: al distacco dei booster e successivamente allo spegnimento del motore di sostentamento (SECO), la capsula si inserisce nell’orbita prevista. Glenn comunica immediatamente al controllo missione di sentirsi bene, descrivendo l’assenza di gravità come una condizione naturale e priva dei disagi fisiologici temuti dai medici della NASA.
Tuttavia, la serenità operativa dura poco. Già durante la prima orbita, il sistema di controllo automatico dell’assetto (ASCS) inizia a mostrare segni di deriva. I propulsori a perossido di idrogeno non mantengono l’orientamento corretto, costringendo Glenn a passare alla modalità di controllo manuale fly-by-wire per correggere l’imbardata e conservare carburante. Mentre l’astronauta è impegnato a pilotare la navicella, a terra si materializza un’emergenza invisibile ma potenzialmente fatale. Presso il centro di controllo Mercury, una spia di telemetria, denominata "Segment 51", si illumina sulla console dei controllori di volo. Il segnale indica che il sacco di atterraggio, progettato per dispiegarsi solo dopo il rientro per attutire l’impatto in acqua, si è sbloccato. Se il segnale è corretto, lo scudo termico – che è tenuto in posizione proprio dal pacco contenente il sacco – è libero e potrebbe staccarsi dalla base della capsula prima del rientro atmosferico, condannando Friendship 7 alla disintegrazione.
La tensione nel centro di controllo è palpabile, ma le comunicazioni verso la capsula rimangono volutamente vaghe per non allarmare il pilota. I direttori di volo interrogano le stazioni di tracciamento globali per verificare se il segnale sia un artefatto della strumentazione o un guasto reale. Non essendoci certezza, viene presa una decisione procedurale critica e inedita: si ordina a Glenn di non sganciare il retrorazzo (retropack) dopo l’accensione frenante, contrariamente al piano di volo standard. L’ipotesi è che le cinghie in titanio che fissano i razzi frenanti possano mantenere lo scudo termico solidale alla capsula abbastanza a lungo da permettere alla pressione aerodinamica di tenerlo in sede durante le fasi più calde del rientro. Glenn esegue la manovra di deorbitazione sopra la California dopo aver completato 3 orbite. Mentre la capsula si tuffa nell’atmosfera, l'astronauta vede pezzi incandescenti del retrorazzo staccarsi e volare oltre l'oblò, temendo che sia lo scudo stesso a cedere. Dopo minuti di silenzio radio dovuto al blackout della ionizzazione, la voce di Glenn riemerge. Il paracadute si apre regolarmente e la capsula ammara nell’Atlantico dopo un volo di 4 ore e 55 minuti.
L’analisi post-missione dei dati raccolti da Mercury-Atlas 6 ha fornito risposte fondamentali per la continuazione del programma spaziale americano, trasformando un volo quasi catastrofico in un trionfo ingegneristico e fisiologico. Il risultato scientifico primario è stato la conferma definitiva che l’essere umano può non solo sopravvivere, ma operare con efficienza in un ambiente di microgravità per diverse ore. Prima di questa missione, e nonostante il volo precedente di Yuri Gagarin, persistevano dubbi nella comunità medica occidentale riguardo alla capacità di deglutire, orientarsi e mantenere l’acuità visiva. I rapporti medici su Glenn hanno dimostrato l’assenza di nausea spaziale (un problema che aveva afflitto il cosmonauta Gherman Titov) e il mantenimento completo delle facoltà cognitive e motorie, convalidando i sistemi di supporto vitale della capsula Mercury.
Sul fronte ingegneristico, il malfunzionamento del sistema di controllo automatico si è rivelato paradossalmente uno dei successi più significativi della missione. La necessità per l’astronauta di prendere il controllo manuale dell’assetto ha dimostrato l’importanza del fattore umano ("man-in-the-loop") nei voli spaziali. Le analisi tecniche hanno evidenziato come, senza l’intervento diretto del pilota nel correggere le derive dell’assetto, la capsula non avrebbe potuto completare le orbite previste o rientrare con l’angolo corretto, consolidando la filosofia progettuale che avrebbe poi guidato i programmi Gemini e Apollo: l’automazione deve essere sempre supportata dalla ridondanza manuale.
Un altro aspetto di rilievo scientifico, sebbene inizialmente avvolto nel mistero, è stata l'osservazione da parte di Glenn di particelle luminose che fluttuavano attorno alla navicella all'alba di ogni orbita, da lui descritte come "lucciole". Sebbene durante il volo non sia stata fornita una spiegazione immediata, le analisi successive, confermate poi dalla missione seguente (Mercury-Atlas 7), hanno stabilito che si trattava di cristalli di ghiaccio e condensa espulsi dai sistemi della capsula stessa, illuminati dal sole. Infine, l'indagine tecnica sul presunto guasto allo scudo termico ha rivelato che il problema risiedeva in un microinterruttore difettoso nel sensore di posizione, e non nel meccanismo di blocco vero e proprio. Questo "falso positivo" ha portato a una revisione rigorosa delle procedure di telemetria e della progettazione dei sensori di sicurezza, insegnando agli ingegneri che la diagnosi remota dei guasti richiede una verifica ridondante prima di alterare procedure di volo critiche come il rientro atmosferico.
