Sotto un cielo grigio e denso di nuvole sopra la costa della Florida, il conto alla rovescia si avvicina alle fasi finali. È la mattina del 8 luglio 2011 e sulla storica rampa di lancio trentanove A del Kennedy Space Center la tensione è palpabile. Sul ponte di volo dell'orbiter Atlantis l'equipaggio composto da 4 astronauti, Chris Ferguson, Doug Hurley, Sandra Magnus e Rex Walheim, attende la conclusione delle procedure pre-lancio per dare inizio alla storica missione STS-135. I quattro membri dell'equipaggio sono saldamente assicurati ai loro sedili, con le visiere dei caschi chiuse e i sistemi di supporto vitale autonomi attivati. Con le previsioni meteorologiche favorevoli stimate solo al trenta per cento a inizio giornata, la finestra temporale per il lancio è estremamente ridotta. I tecnici del controllo missione monitorano costantemente i flussi di telemetria, mentre il complesso sistema di caricamento dei propellenti criogenici nel grande serbatoio esterno arancione ha già completato il rifornimento di idrogeno e ossigeno liquidi.
Tutto procede secondo i piani prestabiliti, fino a quando il sistema automatico di terra, il Ground Launch Sequencer, rileva un'anomalia imprevista. A soli trentuno secondi dal decollo, il cronometro si arresta improvvisamente. Nelle cuffie dei direttori di volo risuona la chiamata di interruzione della sequenza automatica. I sensori non indicano il corretto ripiegamento e bloccaggio del braccio di ventilazione dell'ossigeno gassoso, la struttura mobile nota comunemente come cappello d'ossigeno, posta alla sommità del serbatoio esterno per impedire la formazione di ghiaccio. Se il braccio non è in posizione di sicurezza, la navetta rischia una collisione durante la salita.
La sala di controllo del Firing Room reagisce con metodica prontezza. Il tempo a disposizione all'interno della stretta finestra di lancio è di appena cinque minuti, lasciando pochissimo margine per rimediare. Gli ingegneri orientano rapidamente una telecamera a circuito chiuso per verificare visivamente lo stato fisico della struttura. L'ispezione visiva in diretta conferma che il braccio di ventilazione si è effettivamente retratto in modo completo e sicuro contro la torre di servizio, e che l'allarme è dovuto soltanto al malfunzionamento di un microinterruttore di posizione. Risolto il problema tecnico e ottenuto il via libera dal direttore di lancio, il conto alla rovescia riprende dopo una breve pausa di poco più di due minuti.
La sequenza automatica si riattiva e scorre senza ulteriori intoppi. A sei secondi dal lancio, i tre motori principali dell'orbiter si accendono in rapida successione, seguiti dall'innesco istantaneo dei potenti booster a propellente solido che imprimono la spinta necessaria a vincere la gravità terrestre. Con un boato impressionante, la navetta si solleva dalla rampa penetrando la fitta coltre di nubi e lasciando dietro di sé una densa scia di vapore e fuoco. Otto minuti e mezzo dopo il decollo, i motori principali si spengono regolarmente secondo la timeline prevista. L'orbiter si separa dal serbatoio esterno e raggiunge l'orbita preliminare, viaggiando a oltre ventiquattromila chilometri orari. La fase di ascesa è completata con successo e la rincorsa verso la stazione orbitante può iniziare.
Conclusa l'attività orbitale con il sicuro atterraggio sulla pista del Kennedy Space Center, l'analisi dei risultati scientifici e tecnologici della missione evidenzia l'enorme valore di questa complessa operazione logistica di rifornimento. Il successo nel trasferimento di tonnellate di rifornimenti, gestito attraverso il modulo logistico pressurizzato di fabbricazione italiana, ha garantito l'autosufficienza della stazione orbitante per un intero anno, assicurando la prosecuzione delle attività scientifiche senza interruzioni durante la fase di transizione verso i vettori commerciali privati.
Tuttavia, l'eredità più significativa risiede nei risultati degli esperimenti tecnologici esterni. Il modulo dedicato alla sperimentazione del rifornimento robotico nello spazio, sviluppato dal Goddard Space Flight Center in collaborazione con l'agenzia spaziale canadese, ha rappresentato una svolta metodologica epocale. Utilizzando il manipolatore robotico canadese, la missione ha dimostrato la fattibilità di eseguire operazioni di precisione millimetrica su satelliti non originariamente progettati per la manutenzione orbitale. I test condotti nei mesi successivi hanno confermato la capacità del sistema di tagliare cavi protettivi d'acciaio, rimuovere sigilli termici e connettere valvole per il trasferimento di fluidi in microgravità. Questi dati hanno gettato le basi per le future tecnologie di sostenibilità spaziale, riducendo i rischi delle operazioni commerciali e aprendo la strada al recupero di satelliti altrimenti destinati a diventare detriti spaziali.
Sul fronte della ricerca biologica e medica, gli esperimenti condotti sui modelli animali hanno fornito dati fondamentali per la comprensione della degenerazione ossea in microgravità. La terza fase dello studio biomedico ha testato con successo l'efficacia di uno specifico anticorpo contro la sclerostina, dimostrando la possibilità di contrastare la perdita di densità minerale ossea dovuta all'assenza di gravità. Le analisi dei tessuti condotte dopo il rientro a terra hanno confermato l'efficacia della terapia nel promuovere la rigenerazione ossea, offrendo importanti prospettive terapeutiche non solo per le future missioni umane di lunga durata verso la Luna e Marte, ma anche per il trattamento dell'osteoporosi e di altre patologie degenerative sulla Terra.
A livello di manutenzione ingegneristica, l'operazione ha consentito il rientro a terra di un modulo pompa del sistema di raffreddamento ad ammoniaca, precedentemente guastatosi all'esterno della stazione. L'analisi autoptica dettagliata condotta nei laboratori terrestri ha permesso di comprendere i meccanismi di usura e i punti deboli del componente sotto l'effetto delle variazioni termiche orbitali, consentendo di migliorare sensibilmente l'affidabilità dei sistemi di controllo termico per le successive generazioni di moduli abitati.
Altrettanto rilevanti sono state le osservazioni condotte sui materiali esposti all'ambiente spaziale estremo. L'ottava installazione della piattaforma per i test sui materiali ha permesso di studiare la degradazione di vernici protettive, componenti ottici e nuove tecnologie di celle solari sotto l'effetto costante dell'ossigeno atomico e della radiazione ultravioletta. I dati raccolti, analizzati approfonditamente nei laboratori terrestri dopo il recupero dei campioni, stanno guidando lo sviluppo di nuovi rivestimenti, migliorando la resistenza termica e strutturale dei materiali impiegati nell'astronautica moderna.
